.jpg)
一、那些没说出口的“拧巴”——关于VI的患得患失
我入行快七年了，至今没接过什么动辄百万的大项目，做的大多是小品牌的VI：从门头招牌到工牌贴纸，从包装到员工手册，全是碎活。寒露刚过的这个月，我刚改完第七版VI的辅助图形，那天晚上在工作室啃着外卖包子，窗台上那盆从本地花市淘来的小野菊蔫了半朵，我对着电脑里AI生成的十几版方案发呆——怕改砸了，怕客户说“你这还不如AI出的”，更怕自己花了一周蹲在巷口拍的老青石板纹，最后还是被改成了AI里搜来的通用花纹。那种拧巴不是怕被骂，是怕把自己那点仅有的“手温”给弄丢了：做VI哪是套标准字、找辅助图形的活？是把客户看不见的“气质”，揉进每一个毫米的间距里，可我只是个平凡到会忘带钥匙的设计师，哪敢说自己能精准踩中？二、那回“险过”的成功——VI里的“看不见的细节”
去年深秋（也是寒露前后），有个做本地轻食的小品牌找我做VI，预算不高，要求就四个字：“看着实在”。我没敢用AI直接出初稿，而是自己蹲在他们租的老巷门口，拍了一下午青石板的裂缝，把那种不规则的、带着岁月感的纹路，转成了VI的辅助图形——不是那种规整的几何纹，是有小缺口的，像本地老人手上的皱纹。标准字的字脚，我是对着本地卖豆浆的阿婆写的毛笔字描了三遍，最后调整成了不软不硬的弧度。交稿那天，客户老板翻着VI规范手册，指着手绘的辅助图形说：“我就觉得这个对，看着像我们家楼下的台阶，踏实。”那回我没靠什么花哨的创意，只是把本地的、细碎的、别人不在意的东西，揉进了VI里，最后居然过了。三、AI来了，我攥紧的那点“笨办法”
这两年AI出图火，身边不少同行说要转做AI训练，我没动那个心思，反而把AI当“草稿机”用：比如要做VI的配色，我会让AI生成十组符合要求的色卡，但最后都会自己用本地纸厂的再生纸，调出那种带着点黄的、像寒露后梧桐叶的颜色；要做VI的应用，比如工牌的打孔位置，AI给的是“居中最优解”，我自己试了三次，偏了一毫米，最后选了偏左的那个，因为实际打出来，挂在领口更顺手。我知道AI能做标准化的VI，但它做不了我蹲巷口拍的那片青石板的温度，做不了我描了三遍的毛笔字的弧度，做不了我试了三次才定的打孔位置的手感。现在我还是每天挤地铁，靠双手赚房租，做的还是碎活，但我终于敢把那些细碎的、平凡的、带着我体温的东西，放进VI里——哪怕只是一个毫米的间距，哪怕只是一个小缺口的辅助图形，也要让它有点不一样的光。
VI设计
的第七年
我在细碎
在细碎里
细碎里攒
碎里攒的